陈建日复一日地在机器轰鸣的车间中劳作。陈建是家里的独子，性格内敛，成绩中上，但从小爱读书，尤其对文学作品有着浓厚的兴趣。学校的老师评价他是个“善思”的学生，对问题总有独到的见解。
列车离开站台的那一刻，陈建的心里充满了矛盾。他望着窗外飞速掠过的景色，耳边回荡着父母的叮嘱和朋友们的告别声。他知道，自己即将面对的是一个完全不同的世界，一个远离城市、远离舒适生活的地方。那里，他将与泥土和汗水为伴，将与贫苦的农民一起劳作，将接受新的挑战和洗礼。
到达黑江的那天，天已经黑了。冬季的寒风刺骨，吹得人透心凉。陈建和其他十几位同伴被带到一个叫“红星大队”的村子，这是一个边远的农场，地处偏僻，连条像样的路都没有。村里的房屋大多是用土砖和木板搭建的，寒风透过缝隙直往屋子里钻。陈建住进了一间简陋的房屋，里面只有几张木床，床上铺着稻草，外面加了一条薄薄的被子。他跟几个年轻的男孩分在了一起，都是刚从城市来的知青，脸上写满了迷茫和不安。
第二天一大早，村里的广播响了起来。队长刘大为来了，他是个五十多岁的老农民，脸上布满了皱纹和风霜的痕迹。他用嘶哑的嗓音大声宣布了当天的任务：“今天，所有新来的知青都要去地里割草，为牲口准备过冬的饲料。”
割草看似简单，但真正动手时，陈建才意识到，这工作并不像他想象的那样轻松。田野里的草早已被霜冻打蔫，割起来格外费劲。寒风不停地刮在脸上，像刀子一样生疼，他的手很快就冻僵了，拿镰刀的手臂开始酸痛不已。和他一起的知青中，有些人手上已经被镰刀割出血口，却没有一个人停下来休息。陈建也不敢懈怠，只能硬着头皮继续干。
午饭时，他们被召集到一间简陋的小屋子里，只有几个木凳和一张破旧的桌子。饭是几块干硬的窝头和一碗咸菜，陈建咬了一口，牙齿差点崩断。他环顾四周，看到大家都在低头默默地吃着，表情严肃。心中涌起一股难以言喻的苦涩，他突然觉得眼前的这一切有些荒谬，这种艰苦的生活真的能改变他什么吗？
在接下来的日子里，陈建逐渐适应了这里的节奏。他开始学着耕地、种田、施肥，每天与农民们一起劳作。村里的老人、妇女和孩子们对他并不算友善，他们用一种警觉而冷淡的目光打量着这些从城里来的“新伙伴”，仿佛在说：“你们能干什么呢？”陈建渐渐明白，这种偏见和隔阂并非无端产生。这里的农民生活艰辛，他们看惯了天灾人祸，看惯了风雨泥泞，对“知识青年”的到来抱有一种本能的抗拒。
有一天，陈建和几个男孩被派去村后的山上砍柴。冬天的北方，山路结冰，他们踩着薄薄的积雪，一步一滑地前行。突然，走在前面的王小明脚下一滑，连人带柴摔下了山坡。陈建立刻冲过去，把王小明从雪地里扶了起来。王小明的脚踝肿了起来，疼得直冒冷汗，根本走不动路。陈建犹豫了一下，脱下自己的棉袄，给王小明披上，然后把他的胳膊搭在自己肩膀上，慢慢地把他背了回去。一路上，陈建的腿在冰冷的雪地中一步步地挪动着，冻得快要麻木，但他咬紧牙关，没有停下。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。